主页 > 社区地图 >在历史的缝隙间虚构:读萨拉马戈《里斯本围城史》 >

在历史的缝隙间虚构:读萨拉马戈《里斯本围城史》

社区地图 来源:http://www.vns5956.com 发布时间:2020-06-27

乌有史一直是重要的历史小说子类型。虽说「历史没有如果」,我们仍热衷想像历史的众多可能路径。「乌有史」(uchronia)一词由法国哲学家雷诺维耶(Charles Renouvier)于1876年创造,作为其小说Uchronie (L’Utopie dans l’histoire)的书名。热门的乌有史设想包括纳粹德国胜出二战、甘迺迪总统没有遇刺等等,中文读者较熟悉的有陈冠中的《建丰二年──新中国乌有史》,想像国民党胜出国共内战,1949年后继续统治中国大陆。虽然想像各有不同,乌有史的共通点是从过去某一时间点出发,想像历史往另一方向发展,构想一个与现实迥异的平行世界。

比对之下,1998年诺贝尔文学奬得主萨拉马戈(José Saramago)1989年出版的小说《里斯本围城史》(História do Cerco de Lisboa/The History of the Siege of Lisbon)的内层似乎完全採用乌有史结构。主角希尔法负责校对记载十二世纪葡萄牙历史的《里斯本围城史》;他擅自篡改书稿,加入一个「不」字,使定稿变成「十字军将会协助葡萄牙人征服里斯本」。[1]这是葡萄牙立国史上关键的一役:自公元八世纪开始,里斯本一直由信奉伊斯兰教的摩尔人佔领,至1147年葡萄牙国王阿方索一世得到路过的十字军协助,重夺里斯本,被视为葡萄牙立国君主。在希尔法最初的想像中,如果当时十字军拒绝助战,里斯本可能至今仍是摩尔人的城市。以这个「不」字为前提,他在女上司萨拉博士鼓励下重写《里斯本围城史》。

「这就是我,十字军战士雷孟杜希尔法亲耳听到的」

然而继续读下去,我们就会发现作者无意大幅偏离现实,创造平行世界。如果典型的乌有史是在真实之外另闢一条独立的虚构路径,希尔法就是在历史的缝隙间插入虚构,暴露历史书写的虚构成份。骤眼看来,他想像的结局跟正史记载的版本无甚分别:里斯本被封锁三个多月,城中爆发饑荒,葡军最终攻陷这座城市。细看之下却发现细节悄悄变形,希尔法的个人感受凌驾文献纪录,成为他笔下的真实。

以阿方索与十字军的对话为例,希尔法写下那个「不」字之后,要为十字军拒绝参战的决定编造理由。按照当时编年史家Osbernus的纪录,阿方索其实一开始就提出让十字军抢掠战利品,但希尔法反覆细读文献中阿方索的演说,认为「我们确信你们参与这场伟大圣战,与我们并肩作战,乃係出于虔诚,而非为金钱报酬」[2]一句非常可疑。他代入十字军的角色,揣想他们的感受,认为阿方索挟宗教之名要他们义务援助,不肯给予物质回报,「这就是我,十字军战士雷孟杜.希尔法亲耳听到的」,[3]结果他笔下的十字军跑掉一大半,后来阿方索才承诺战胜后让留下来的一小队人马在里斯本大肆抢掠。历史在萨拉马戈笔下偷偷打了一个褶,十字军的参与和抢掠都是忠于纪录的,但中间的转折是主角虚构的。

这是一场思想实验,作者问的不是「如果历史走上另一条路,事情会怎样发展?」而是「如果我们视历史纪录为纯粹的虚构作品,历史可以怎样书写?」

在叙事间游走

在《里斯本围城史》里,纪录不可靠不等于没有存在价值,小说叙事者自由出入于不同文献间,呈现同一事件的众多版本,消解真实之余不忘揶揄以唯一权威自居的叙述。希尔法翻查多份资料,想确定阿方索演说时有哪些外国人在场,却发现资料出入甚多,有些文献疑似抄袭、以讹传讹,同一个人的名字也有多个版本,被刻意掩埋的内容更是无从稽考,例如希尔法想像葡萄牙一方的大主教对摩尔人传达最后通牒,离开时对书记说:「不要记录摩尔人的回覆,那些话早已随风而逝」,[4]将文献的空白罅隙摊在读者面前。

文献留白的位置固然可疑,写下来的也不见得可信,文献在书中的作用只是提供众声喧哗的语境,与希尔法虚构的版本作比对,其实主角不曾接受任何一套说词。叙事者详细描述希尔法在阿方索的编年史中读到的一段记载,声称阿方索在十字军回覆前夕,看见上帝以老人的形象向他显现,承诺助他战胜敌视天主教信仰的仇敌,建立强盛的王国。这段叙述连绵四页,下一章立即接上希尔法的版本,谓当夜阿方索睡得很差,「没有仪表威严的老人预告可喜的奇蹟」,[5]两者并置突显主角对文献的怀疑。

为个人而写的历史

当所有叙述都不可靠,作者相信的是甚幺呢?似乎是个人情感的投射。白纸黑字的文献并不比个人情感真实,萨拉马戈的命名过程正是典型的象徵:父亲为他取名José de Sousa,但直到他七岁入学,才赫然发现自己文件上的名字是José de Sousa Saramago,因为当年户籍登记处的职员自作主张,把他们家的绰号Saramago加到他名字后面,他就无故变成萨拉马戈了。这个情节在《里斯本围城史》中变形出现,书稿男主角慕贵谋的名字有两个版本,作者挑选的是他自己用的名字,而不是后世流传的名字。

希尔法的历史书写持续受到当下现实情感的影响。小说内层是希尔法正在书写的《里斯本围城史》,中层是他的现实生活,最外层是全知叙事者的旁白。故事虚实交织,现实生活不断入侵他的书稿,两者越来越密不可分,书稿逐渐出现与现实彷如镜像的情节,小说发展到三份二,当希尔法与萨拉博士的暧昧情愫日渐明朗,书稿就突然出现女主角欧柔安娜,而且与暗恋他的慕贵谋渐行渐近;现实中的希尔法表白成功后,甚至认真考虑草草收笔,后续情节照抄正史就算了,因为他认为篡改历史只是为了让男女主角相遇,如今目的已达,往后的历史已经无关痛痒。虽然他最终没有这样做,但小说最后的镜头已经暗示作者最关心的事了:当书稿中的里斯本陷落,希尔法与萨拉博士谈论的不是战术运用或战场死伤,而是与他们有情感联繫的一个个人。

注释

[1] José Saramago, The History of the Siege of Lisbon, trans. Giovanni Pontiero (London: The Harvill Press, 2000), 40. 引文为笔者所译,下同。

[2] 同上,113。

[3] 同上。

[4] 同上,184。

[5] 同上,132。

热门内容
小编推荐